La historia de los muertos (Testimonio de Héctor)

No se puede ir así a hacer un trabajo. Si, me llamo Héctor, sí, de periodismo. No se puede, como le digo, y los tíos iban así, cantando todo el viaje, bebiendo cerveza, en fin, con muy poca seriedad. Pusieron Nirvana a todo volúmen, que a mi también me gusta esa música, pero no hacía falta ponerlo tan alto. Y cuando vimos la señal de prohibido el paso, les dije que nos fuéramos, ¿Sabe?, yo ya me lo olía, yo he entrado en otros sitios abandonados, se lo confieso, y nunca me he encontrado bien, siempre parece que los que han vivido dentro dejan como una parte de sus vidas, y luego cuando entras lo notas, el aire no está limpio, no es puro, está cargado de recuerdos, de cosas, que a lo mejor no percibes conscientemente pero que no te dejan respirar. Pero a ellos les daba igual, les daba todo igual. Empezamos a explorar un poco en la planta baja y en la primera, para vez donde podíamos colocar los focos, cómo podíamos hacer la entrevista, yo llevaba un guión planteado, Raquel, mi novia, llevaba un resumen de lo que había ocurrido que íbamos a poner como introducción, estaba todo pensado, solo había que hacerlo, pero Iván se enfadó por una tontería, Raquel le dijo que parase de beber, y él dijo que quién era ella para darle órdenes, que él no era un calzonazos y que no iba a hacer caso de una niñata, yo ni siquiera me cabreé, no me lo tomé en serio, pero entonces se fue, y Daniel al rato dijo que iba a intentar convencerlo para que volviera, que no estaba tranquilo dejándolo solo por ahí, yo pensé que se iban a ir, que como habían hecho otras veces cuando hemos salido de fiesta se iban a pirar, pero no fue así, el único que desapareció fue Iván, Daniel estaba asustado, cuando volvió estaba aterrorizado, no encontraba las llaves por ningún sitio, y me enfadé, fui con él a buscarlas y bueno, ahí empezó el caos. Recorrí con él el pasillo de la planta baja, el de conserjería y despachos.

En uno de los despachos me llamó la atención uno de los crucifijos que había en todas las aulas, pero éste estaba al revés, ¿Sabe? Jesucristo estaba boca abajo, con la cabeza hacia abajo como si estuviera invocando al maligno, ¿Sabe? Y eso me dio muy mal rollo. Veíamos ventanas pero todas tenían barrotes, no encontrábamos forma de salir. Luego llegamos al salón de actos, con sus columnas de sillas, sus mesas apiladas, todas las del colegio en una misma estancia, y las ventanas, igual, con barrotes. Comenzamos a inspeccionarlas, una a una, porque había cuatro, y mientras lo hacíamos yo albergaba la posibilidad de que alguna de ellas cediera, de que alguno de los barrotes estuviera flojo y saliera disparado al empujarlo, pero no fue asi, lo que si pasó fue un graznido. Mientras empujaba una de las ventanas, serían las doce la noche, cuando escuché un graznido al empujar uno de los barrotes, uno atroz, y vociferante, que me hizo detenerme, miré a Daniel y el asintió como si también lo hubiera oído, y al volverme miré a la estancia, expectante, como si algo tan azaroso significara algo, pudiera influirnos, y vi sobre el escenario por un momento un médico calvo con una bata señalándome con un bisturí, con el rostro desfigurado y la pierna amputada por una extraña percepción, le faltaba la mitad de la pierna izquierda, pero no es que estuviera, a ver si me entiende, literalmente amputada, solamente es que no podía verse, la pierna, de manera extraña, aparecía entrecortada, ¿Sabe? Como si una imagen se presentara cortada, sin motivo claro, sin justificación lógica, ante los ojos, y me dio un miedo atroz, créame, que estuve a punto de cagarme encima. Porque estaba flotando sobre el escenario de madera, y parecía capaz de abalanzarse en cualquier momento sobre nosotros y rebanarnos el cuello.